Chế Lan Viên là một trong những gương mặt tiêu biểu và độc đáo nhất của nền thơ ca Việt Nam hiện đại. Nếu như trước Cách mạng tháng Tám, ngòi bút của ông mang đậm màu sắc tượng trưng, siêu thực với một thế giới thơ kỳ dị, bí ẩn thì sau năm 1945, thơ ông đã tìm về với cuộc đời thực, hướng mạnh mẽ đến nhân dân, đất nước và tràn đầy những suy ngẫm giàu chiều sâu triết lý. Sáng tác năm 1962, in trong tập Hoa ngày thường – Chim báo bão, bài thơ Con cò là một trong những kiệt tác hay nhất viết về tình mẫu tử. Bằng việc tiếp nối tài tình hình tượng con cò quen thuộc trong ca dao dân gian kết hợp với tư duy sáng tạo hiện đại, Chế Lan Viên không chỉ ngợi ca tình mẹ bao la, vô bờ bến mà còn khẳng định sức sống diệu kỳ của lời ru cùng những giá trị văn hóa truyền thống trên hành trình nuôi dưỡng, hoàn thiện tâm hồn con người. Mạch cảm xúc của tác phẩm được triển khai tự nhiên và logic theo từng chặng đường trưởng thành của đứa con: từ lúc còn bé thơ nằm trong nôi, đến khi cắp sách tới trường, khôn lớn xông pha cuộc đời và trở thành thi sĩ. Ngay ở những câu thơ mở đầu, Chế Lan Viên đã diễn tả thật hồn nhiên, trong trẻo hình ảnh em bé ở tuổi chập chọe: "Con còn bế trên tay Con chưa biết con cò Nhưng trong lời mẹ hát Có cánh cò đang bay." Đứa con còn quá nhỏ dại, chưa có nhận thức về thế giới xung quanh, chưa biết con cò là gì và cuộc đời rộng lớn ra sao. Thế nhưng, ngay từ những khoảnh khắc đầu tiên của đời người, tâm hồn con đã được tắm mát trong dòng sữa ngọt ngào và những điệu ru mượt mà của mẹ. Nhà thơ không mô tả con cò thực ngoài tự nhiên mà để cánh cò bay ngay trong lời mẹ hát. Điều đó gợi mở một tư tưởng nhân văn sâu sắc: trước khi biết thế giới bằng đôi mắt quan sát, con người đã cảm nhận thế giới bằng nhịp đập yêu thương của người mẹ. Lời ru chính là chiếc cầu nối đầu tiên đưa con đến với quê hương, làng cảnh và văn hóa dân tộc. Để làm đậm nét không gian ca dao ấy, Chế Lan Viên đã khéo léo lồng ghép những điệu hát ru quen thuộc của đồng quê Việt Nam: "Con cò bay la Con cò bay lả Con cò Cổng Phủ Con cò Đồng Đăng... Cò một mình, cò phải kiếm ăn, Con có mẹ, con chơi rồi lại ngủ. 'Con cò ăn đêm, Con cò xa tổ, Cò gặp cành mềm, Cò sợ xáo măng...' Ở đây, tác giả đã tái hiện lại những mảng màu ca dao đa chiều. Hình ảnh con cò lả, cò bay từ Cổng Phủ đến Đồng Đăng gợi lên không gian quê hương thanh bình, bao la. Nhưng ngay sau đó, những câu ca dao đau xót về con cò ăn đêm, xa tổ, gặp cành mềm, sợ xáo măng lại gợi nhắc đến thân phận người lao động vất vả, bươn chải, luôn phải đối mặt với những hiểm nguy, bất trắc giữa dòng đời. Đặt trong sự đối lập ấy, Chế Lan Viên làm nổi bật hình ảnh đứa con thật may mắn và hạnh phúc. Con cò trong ca dao phải lặn lội một mình, còn đứa con trong bài thơ lại có một điểm tựa vô cùng vững chắc là mẹ. Sự che chở tuyệt đối ấy được cất lên thành lời vỗ về ngọt ngào: "Ngủ yên, ngủ yên, cò ơi, chớ sợ! Cành có mềm, mẹ đã sẵn tay nâng. Trong lời ru của mẹ hốt nhiên xôn xao cánh cò trắng Bay từ cành mềm xuống đến tận nôi Sữa mẹ nhiề